
成為印尼人 1：機場經理 

 

綠色護照封面有一隻展翅昂揚，用金線細細描繪的鷹。鷹的腹部掛著一個盾

牌，上面有鏈環、巨樹、牛頭、稻穗棉花，以及居中的星星五種圖案。護照

1986 年 12 月 12 日從曼谷發出，照片中的我剛滿 12 歲，國小畢業將要升國

中。還有髮禁的年代，升上國中剪頭髮是一件大事，耳下三公分，髮際不能碰

到衣領，我天生自然捲，半長不短的西瓜皮，讓髮根的捲度更加張牙舞爪，鋼

絲頭、米粉頭、爆炸頭是國中三年如影隨形的綽號。照片中的我有著一股哀愁

的預感，眉頭皺起，嘴角下垂，眼神陰鬱，為了拍證件照不斷用定型液固定住

額前的那一片「鋼絲」，不知怎麼地很有熱帶風情，像是叢林裡盤踞的藤蔓，帶

著濕熱的沼氣。照片裡的人，就像是印尼人，護照更確立其身分，那是台灣還

沒有大量引進印尼移工的八○年代，父親帶著我們反向逆流而行。 

 

父親花費大把金錢與精力，幫母親、姊姊、我都弄來一本印尼護照。辦護照前

家裡有一股特別鎮重的氣氛，像是什麼正要發生卻還沒發生，暗潮洶湧正在底

下醞釀著。父親要我反覆練習護照上的簽名，他先在一張白紙上寫上我的英文

名字的草書體，師大英文語畢業的父親寫得龍飛鳳舞，好看極了，到我手上變

成歪歪扭扭，飛龍落地貶為蟲蛇。父親很不滿意，頻頻用指頭彈奏我的太陽

穴，練習再練習，直到辦護照那天，簽名畫押，我才如釋重負。三十年後，翻

開早已失效的舊護照，歪斜的簽名沒有過度的雕琢，有種童稚的純真，不知為

何，這簡單的簽名當時竟令我痛苦至此。 

 

1986 年，父親年近半百，自考進華航後，因為不擅社交，長蹲基層，一直升不

了官。在我小學畢業這年，父親迎來千載難逢的機會，華航雅加達機場經理的

職位開缺，父親是印尼華僑，印尼文、馬來文、英文、中文皆精通，是最合適

的人選。父親極力爭取這個職位，他在台灣職場水土不服久矣，能藉此把家遷

回印尼，再好不過了。 

 

機場經理與辦印尼護照這兩件事雙軌並行，1986 年底，我讀國中一年級，護照

終於辦出來了，父親的升遷卻半天折翅，學歷、語言與在地優勢，通通不敵華

航職場如官場的人情紐帶。沒有關係背景，性格怯懦，總是低著頭唯唯諾諾的

父親，使他不到 160 公分的身高更顯矮小，像是果戈里或契訶夫筆下那些卑微

的低階文官，撐不起機場經理的門面。升官不成，又貶回貨運組，那是不需應

對旅客的冷宮。父親從來沒調回位於南京東路的華航總公司，權力的中心，只

有每年暑假帶我們回印尼探親，申請免費機票時，父親才會踏入那座高樓巨

塔，同樣是鞠躬哈腰陪著笑，把應得的福利弄成上面賞賜的恩准。直到六十歲

退休，父親每日清晨即起，五點半出門，趕第一班交通車到桃園機場上班。那

個年代不叫桃園機場，而是中正國際機場，一如各地都有的中正路，姊姊讀的



升學名校，在中正紀念堂對面的中正國中，威權冠名如癌細胞滋長蔓生。 

 

父親工作的機場，對我們並不陌生，每年暑假我們都要往東南亞，旺季出國拿

免費機票常候補不上座位，機場成了我們漫長擱淺的潮間帶。父親滿腹苦水，

皺著整張臉在票務櫃檯和同事交涉，母親看管一家笨重的行李，我和姐姐把行

李手推車當滑板車，滿場飛奔玩耍。直到大學畢業後，我才學會怎麼搭火車，

搭飛機是胎裡帶來，母親說她懷胎時我就搭飛機，七○年代中期到八○年代末

尾，每年都要出國，現今想來在當時是不太尋常的一件事。桃園機場在 1979 年

啟用，在這一年小幅度開放出國觀光（16 到 30 歲的男性除外，以觀光名義申

請每年兩次為限），在這之前，僅能以就學、探親、商務等事由申請出國，且要

經過經濟部、教育部或僑委會等主管機構核准，在 1972 年之前，出入境管制甚

至把持在警備總部這樣的情治機構手裡。 

 

七○年代鎖國時期的家族旅行，香港、曼谷、吉隆坡、新加坡、雅加達都有我

們一家的蹤跡，父親以探親名義，獲得僑委會許可才能出去。家族旅行橫跨戒

嚴與解嚴，在孩童的心中絲毫不覺那條紅線的分別，只記得小時候出國，機場

還沒有可以掃描行李的 X 光機，檢查行李大費周章，需要把行李箱開膛剖腹完

全打開，裏頭的衣物全部掏出，一家大小的內衣褲就這麼坦露在海關以及其他

旅客面前。出國旅行不易的年代，比照過年需穿新衣，連內衣褲也須全部換

新，以免破洞泛黃引起旁人恥笑，方能「體面」地過海關。回程時大人總會趁

著在香港轉機時停留一兩日，採買一些雲南白藥、白鳳丸等「匪貨」，在西環掛

著風乾鯊魚翅的的南北貨店鋪，母親總會再多買幾盒椰子糖或核桃棗泥糖，將

糖果紙剝下，拿來包那些匪貨，回台灣轉賣賺取差價。 

 

到了八○年代初期，出國觀光的人數仍未突破 50 萬，1987 解嚴這年已突破 100

萬。解嚴前一年的 1986 年，我獲得一本印尼護照，成為「印尼人」，卻因父親

的升遷不利，逃脫回歸「故土」的命運。波蘭導演奇士勞斯基的電影《機遇之

歌》，搭上火車或者沒趕上火車，命運從此分岔，每一種結局是偶然也是命定。

車站、機場、碼頭時常上演悲歡離合，是命運輻輳地，拿著那本印尼護照出

境，短期內不再回來，在另一個平行時空「她」的命運，會是如何？ 

 

小學剛畢業，喜歡《西遊記》、《基督山恩仇記》還有亞森羅蘋、福爾摩斯，剛

開始讀《紅樓夢》讀到黛玉葬花。將長於北回歸線以北的植株連根拔起，移植

到赤道南洋，在蘇哈托政權禁止華語教育多年的印尼，拔掉中文，重新學習印

尼文，取一個印尼名字，家裡有來幫傭打掃煮飯真正的「印尼人」。半路拾起的

印尼文，能夠足以讓我日後當記者，成為一個寫字的人嗎？半路丟下的中文，

停留在小學階段，我還能把那本《紅樓夢》讀完嗎？ 

 



移植失敗，植株留下，1986 年秋天以後，我成為一個國中生，國文課本裡的八

股選文令我興趣缺缺，很快地我就將目光轉往重金屬搖滾樂與好萊塢電影，迷

上槍與玫瑰還有艾爾帕西諾，未完的《紅樓夢》要一直到大學讀了中文系才終

卷。解嚴前一年的國中校園依然壓抑滯悶，感受不到任何外面街頭開始狂飆的

氣氛。在以印尼華僑父親為首的小家庭，按先來後到的優先次序，比 1949 年外

省人更晚到的「遲到的移民」，與台灣社會的脈動更是脫節。父親每天早起搭交

通車去機場上班，1986 年 11 月 30 日這一天，他必然感到不便，但他回家之後

不曾提過一句。 

 

1986 年，解嚴前一年，滯留海外多年無法返鄉的黑名單，開始嘗試突破禁忌闖

關，由前桃園縣長許信良打頭陣。11 月 30 日，大批群眾為了迎接在海外流亡

多年的許信良闖關回台，群聚在桃園機場外。許信良在 1977 年脫（國民）黨競

選桃園縣長，獲得熱烈支持，為了杜絕行之有年的作票舞弊，不重蹈郭雨新落

選覆轍，開票當天群眾主動監票，和選務人員發生糾紛，引發暴動，包圍、火

燒警察局，史稱「中壢事件」。驚滔駭浪下許信良當選桃園縣長，1979 年前高

雄縣長余登發及其子余瑞言因為涉嫌匪諜案遭逮捕，明顯是構陷入罪的政治迫

害，許信良、施明德等人發起橋頭遊行聲援，是台灣實施戒嚴以來的第一次遊

行示威活動。中壢事件的秋後算帳在兩年後，1979 年許信良因為在上班日參加

橋頭遊行，被公懲會以「擅離職守」為由，宣布休職兩年。年底發生美麗島事

件，身為雜誌社長，當時正在美國的許信良雖然躲過一劫，卻再也回不了國，

直到 1986 年試圖搭機闖關。 

 

警察得到風聲，在通往機場的高速公路上，過境旅館前就先用拒馬和鐵絲網攔

起，要出國離境的民眾，和機場內的工作人員，必須出示證件或護照機票，才

能一一放行，提著行李的旅客必須提前下車，拉著笨重的行李走好長一段路，

才能抵達機場大廳。封鎖造成諸多不便，讓當日機場大亂。 

 

那是我完全觸摸不到的時空，未曾聽聞的事件，從「戰區」回來的父親也不曾

捎回一絲煙硝味。我重新補課已是 2016 年，在綠色小組的影像中看到鐵絲網另

一邊的情景，那和父親平日工作場所─機場的冰冷禮貌有序不同。先遣隊伍從

年底要競選立委的許國泰（許信良之弟）的中壢總部出發，人潮洶湧，敲鑼打

鼓聲不絕，不說還以為是什麼廟會進香活動。大隊浩浩蕩蕩出發，當時已八十

幾歲的余登發老先生，聽到當年危難中義助的許信良要闖關回來，特地從高雄

北上，並堅持要以雙腳從中壢走到大園，老先生左右需要有人攙扶，走了三個

多小時才到拒馬前，迎接他的是強力水柱，眾人紛紛以衣物或旗幟遮住老先

生，保護他不被水柱沖到。這張照片，很長一段時間都貼在綠色小組的工作

室。 

 



1986 年 9 月底民進黨成立，年底的機場事件是反對黨成立後的第一場大型抗議

活動。兩邊都在練兵，反對黨這邊是全省各地動員齊聚桃園機場，賣香腸和魚

丸湯的都來了，擴音器與宣傳戰車開到拒馬前，輪番上去宣講；當局這裡派出

的是真戰車，影片中一排裝甲戰車，上空還有直升機盤旋，公路下方的河床長

滿芒草，給人一種肅殺的氣氛。偶爾有班機的起降，群眾的情緒隨著飛機起降

高低起伏，每降落一次就以為是許信良回來了。 

 

1986 年的冬天，氣候嚴寒，高速公路上風勢強勁，毫無遮蔽，被水柱沖過的人

群衣服濕透，在風中簌簌發抖，隨之而來的還有漫起一片白霧的催淚瓦斯，僵

持在鐵絲網前，群眾不退，隔著拒馬，群眾唱〈黃昏的故鄉〉，警察放愛國歌曲

〈先總統蔣公紀念歌〉；群眾丟石塊過去，警察也丟石塊過來，但是晚上播出的

新聞沒有水柱棍棒催淚瓦斯，只有「暴民」丟石塊。 

 

從直升機上灑下長條的傳單，形狀像廟裡的籤詩，上面寫「不要被利用，趕快

回家」的心戰喊話。綠色小組的麻子說：「這一定是事先印好的，為什麼說國民

黨這次準備好了，我跑街頭運動從來沒看過這種從天而降的傳單。他們灑傳

單，我們就對著直升機比 7，那是菲律賓群眾抗議馬可仕，讓他下台的手

勢。」 

 

1983 年，菲律賓反對黨領袖尼諾伊‧艾奎諾遭到暗殺，引發廣大民怨。馬可仕

總統宣布將大選提前於 1986 年 2 月舉行，他靠著作票舞弊險勝，2 月 25 日就

職日當天，在馬尼拉市中心超過兩百萬群眾集結抗議，促使馬可仕下台，倉皇

逃離出境。馬可仕在 1972 年至 1981 年實施十年戒嚴，鎮壓異議人士，終被推

翻下台。同在東亞的台灣、韓國這兩個威權政體，戒嚴維持更久，受到菲律賓

革命成功的牽動，也紛紛爭取民主化，壓力鍋瀕臨爆炸邊緣。 

 

距離菲律賓的二月革命不遠，1986 年 5 月 19 日，鄭南榕等人發起「519 綠色行

動」，要求停止戒嚴。原本遊行要從龍山寺出發，最後抵達總統府，在出發時就

被警察團團圍住。麻子回憶：「警方用人牆把群眾和黨外人士隔離。我扛著攝影

機被群眾抬起越過人牆，蔡有全在裡面接應。那天下著不小的雨，他站在戰車

上帶喊口號，漏電的麥克風像燙手山芋，他還搞笑說，勇敢的台灣人不怕電，

馬上又被電得哇哇叫！」 

蔡有全堅持「群眾路線」，在影片中他痛批反對運動不應該走菁英的代議士、

議會路線。群眾路線的「群眾」到底是什麼？綠色小組的影片，讓我可以穿越

時空，與群眾「相見」。群眾往往不是那些拿麥克風的，不是影片裡標上名字

的，而純粹就是，鏡頭隨意掃到的路人。警察包圍遊行隊伍，外面又有更大一

批群眾反包圍警察。群眾站三七步，在外圍用三字經ㄍㄧㄠˇ警察，一副流氓

模樣。群眾下盤穩重，八字腿蹲踞在龍山寺圍牆的瓦簷上，一邊居高臨下偵



測，一邊牆裡牆外輸送飲料便當，宛如孟嘗君門下「士為知己者死」的雞鳴狗

盜之徒。彼時龍山寺對面，一整排小吃攤還在，吃一碗藥膳土虱的群眾把筷子

放下圍上來。彼時的警察穿軍訓土黃顏色的制服，戴鋼盔，就有一種憲兵上身

的感覺，不像現在改成相對較親民的深藍色制服。只是記錄，不加雕飾的影片

太好看了，除了街頭運動本身，八○年代台北街頭的氛圍，行人的穿著，陽傘

的樣式，公共汽車的笨重，以及，庶民的「臉孔」。這些臉孔，是我現在生活

中很少再見到的。這是中南部做農的移民台北，成為市鎮小型加工廠的工人，

棲居於三重新莊一帶，大概就像作家楊索或鍾文音在書中描寫過的父母。 

第一代的移民者，融合著庄腳人的質樸憨厚，與大橋頭人力市場幹粗工活的生

猛。那生猛只因搭火車從後站出來，首先遇上的，就是如湯英伸也曾遇過的職

業介紹所，那樣人吃人狗咬狗天地不仁的新世界。第一代紮根下來，第二代、

第三代的臉孔，逐漸被這都市文明現代性浸潤，馴化為我熟悉的文雅樣子。八

○年代解嚴前後，時代裡的粗礪臉孔，已不復見。 

 

來自婆羅洲，在航空公司工作的父親，豬籠草移植過來，在八○年代已馴化為

一身西裝襯衫的文雅樣子。台灣八○年代的民主進程與父親無關，與我們這個

在台北的孤島家庭無關。父親每日勤勤懇懇上班，和「機場事件」擦身而過。

父親毫不知覺他擦身而過的是什麼，他所工作的華航與機場，和東亞的民主進

程有如蝴蝶效應般的牽一髮動全身。 

 

1983 年被暗殺的艾奎諾，在桃園機場搭上的班機正是華航 CI811 班機。艾奎諾

和許信良一樣，都是被迫流亡美國，千方百計要闖關回國的異鄉人。返鄉之

路，艾奎諾先從美國來到台灣，住在圓山飯店裡，等得到馬可仕的安全「保

證」，才搭機啟程。在馬尼拉國際機場，華航班機停妥，他走下階梯時被開槍暗

殺，正中頭部。艾奎諾在離開台灣前曾舉辦記者會，開玩笑說他預備穿防彈

衣，那麼殺手要射他的頭部才能讓他致命，一語成讖。艾奎諾遇刺，事後檢討

是台北有人將詳細班機時間行程洩密，台菲之間諜影幢幢。1987 年，菲律賓民

主化之後，為了紀念艾奎諾，馬尼拉機場更名為尼諾伊‧艾奎諾國際機場。曾

把許信良拒之門外的中正國際機場何時更名？直到 2006 年才更名為桃園機場，

那是父親過世的前一年，他已老人癡呆，久未踏足曾經的工作地點。1975 年交

通部民航局「用資紀念民族救星，時代聖雄故總統 蔣公」的命名從此走入歷

史。 

 

1986 年 11 月 30 日的桃園機場事件，群眾最終沒等到人，許信良在東京轉機時

被擋住，滯留當地。12 月 2 日，許信良借道菲律賓，試圖二次闖關仍未果。三

年後，1989 年許信良從中國搭漁船偷渡回台，上岸後被當局以叛亂罪判刑 10

年。不是 1987 年 7 月就解嚴了？還有叛亂罪？「懲治叛亂條例」在 1991 年 5

月才廢除，這是條白色恐怖時期最常用來判處政治犯死刑的罪名，刑度極重，



可判處死刑之罪名共計 30 種，包含 7 種絕對死刑。 

 

奧德賽艱難返鄉，迎接他的是叛亂罪。機場事件中，用〈黃昏的故鄉〉對抗

〈先總統蔣公紀念歌〉，在這個以中正命名的機場有其特殊寓意。在台灣民主

化轉型階段，那麼父親的認同呢？記得他要我們學唱印尼國歌，曾改編成中文

歌曲的〈梭羅河畔〉也是他的鄉愁。1991 年長榮航空開航前，華航是國內唯一

一家航空公司，寡占令其收益豐厚。父親除了薪水還有一年到頭發放的獎金，

他把那些獎金通通拿來辦全家的印尼護照，和中華民國護照同樣是墨綠色，那

隻展翅昂揚的鷹比黨徽圖案生動許多。鷹肚腹處盾牌上的五個圖案，小時候我

從來不知道是什麼意思，後來才知那是印尼建國五原則（Pancasila），置中的五

角星星是第一原則：必須有宗教信仰，信奉獨一無二的神明。 

 

蘇哈托在 1966 年上台後，勒令國民不可不信仰宗教，需從四大宗教中（穆斯

林、基督教、天主教、佛教）自選其一，否則就會被視為是無神論的共產黨

徒。 

 

記憶裡父親自始至終抗拒任何宗教信仰。2007 年秋天父親過世時，我們還苦惱

了一陣，身後事該以何種宗教儀式舉辦，想到他極厭惡線香金紙的味道，基督

教儀式大概還堪「忍受」。喪禮這天，牧師遲到很久，匆匆趕來滿頭大汗，虛應

故事敷衍了事，當他一邊抹汗一邊說這位弟兄已去到天主的懷抱，我不知是想

哭還是想笑。這一刻，父親第一次符合護照上的那顆星星「必須有宗教信仰，

信奉獨一無二的神明」，成了實實在在的印尼人。 


